毛坦昌中学是中国最神秘的“备考学校”之一。这是一家拥有20,000名学生的记忆增强工厂,是该镇官方人口的四倍。这也是中国唯一没有电子游戏厅、台球厅或网吧的小镇。
毛坦工厂位于中国东部的安徽省,周围是深谷山脉。它的主要街道是空的。一个男人骑着机动三轮车打瞌睡。两个老妇人肩上扛着锄头慢慢走向城外的稻田。如果你在上午11点45分之前到达,你会发现镇上太安静,商店空无一人,甚至镇上神圣的树木也没有誓言。在宽阔的树冠下,一根熏香柱在一堆灰烬上闷烧。
一分钟后,11: 45,寂静被打破。数万名青少年从毛坦中学高耸的大门涌出。他们中的许多人穿着同样的黑白风衣,上面写着英语口号“我高中生励志书籍推荐知乎相信,我能行”。现在是午餐时间。
对于中国家庭来说,没有什么比即将到来的高考更让人恼火了。毛坦工厂中学的大部分学生来自农村,高考为他们提供了一个不受农场和工厂生活限制,而是通过努力学习和高分改变家庭命运的机会。
高考是中国古代科举制度的当代体现。将年轻人纳入国家官员系统的科举制度,通常被认为是世界上第一个标准化的考试制度,已经持续了1300多年。今天,每年有超过900万的大学入学考试候选人(不到350万学生参加SAT和ACT考试)。从中国学生进入小学的那一刻起,他们就开始承受死记硬背和机械重复的压力。
中国标准化考试马拉松不仅提高了公众的文化水平和政府的控制力,还创造了世界上最糟糕的考官。毛坦工厂中学主要满足这类学生的需求。它被隔离在安徽的山脚下,离最近的城市只有两个小时的路程,以屏蔽现代生活的干扰而自豪。学生不允许使用手机或笔记本电脑。大约一半的学生住在宿舍,房间里没有电源插座。不要坠入爱河。另一半学生住在镇上,大部分和他们的母亲住在小隔间里。当地政府已经禁止了所有娱乐场所。这可能是中国唯一没有电子游戏厅、台球厅或网吧的小镇。
随着高考的临近,青少年的自杀率呈上升趋势。两年前,一名学生在网上发布了一张令人震惊的照片:在一个公立高中班级,学生们沉浸在读书中,每个人都在静脉滴注,以获得继续学习的能量。“毛坦昌中学”的前世今生:“毛坦昌中学”起源于日本侵略,是在1939年日本侵略安徽省会合肥后建立的。当时,它被用作逃离战争的学生的临时学校,条件相当差。1949年共产主义革命后,毛坦工厂高中成为一所永久性学校。但是半个世纪后,随着中国沿海经济的繁荣,毛坦工厂中学成了一个空壳。由于人口从农村向城市迁移,它已经被掏空,负债累累。它的复兴源于中国1999年的一项决定。这一决定的内容通常被称为高等教育的“大跃进”。教育系统的迅速扩张使中国大学的数量增加了两倍,大学生人数增加到3100万,超过了世界上任何一个国家。(美国的大学生人数是2100万。所有学生必须先通过高考。
于是这个毛坦工厂中学成立了。
当我走进学校大门时,我看到一个巨大的发光二极管屏幕,一个体育中心,毛主席和邓小平的高大雕像。屋顶上还有一栋闪闪发光的沙漏形建筑,这是一个行政办公室,看起来更像监狱的了望塔。校园本身和美国的学院和大学一样。它修剪得很整齐,但是有一些装饰性的石头刻着这样的格言:“没有比智慧更大的努力!”
最重要的新建筑是一栋五层红砖建筑,位于
毛坦工厂的每个房间都住着10个甚至12个学生,他们都是上下铺位。窗户上覆盖着丝网,学生们半开玩笑地说这是为了“防止自杀”。丝绸网里装满了干袜子、内衣、t恤和鞋子。宿舍里几乎没有设施——没有电源插座,没有洗衣房,也没有热水,直到去年一个独立的浴室被修好。
老师冰冷的咒语:
“永远不要忘记你的失败!”
在毛坦工厂的校园里,最热情、最累的人可能是这里的500名教师。这所学校教师的基本工资是中国普通公立学校的两到三倍,奖金通常和工资一样高。对于每一个被一流大学录取的学生,一个由六名教师组成的团队(一名班主任,五门不同学科的教师)将获得5000元的奖金。
退休的化学老师杨奇鸣说,他目睹了毛坦工厂中学从一所贫困学校发展到今天规模庞大的整个过程。当他1980年加入教师队伍时,只有800名学生。当这所中学在成长的时候,大多数农村学校在萎缩,所以这种变化是惊人的。
然而,他仍然抱怨死记硬背的令人沮丧的效果。“总是这样学习,洋娃娃的大脑都冻住了,”他说他们知道如何应付考试,但他们不会独立思考。“
在老师看来,学校应该有自己的系统。毛坦工厂可能更严格,但绝不是非人的生活。毕竟,许多进入毛坦中学的学生都是成绩有“问题”的学生,而不是衡水中学的“尖子生”。辅导中心都是来自安徽各地甚至安徽以外的高中生。这也是中国最大的辅导中心之一,5000多名学生挤在一栋大楼里。
班主任的日常工作非常辛苦——每天17小时监督100到170名学生——所以学校规定只有年轻的单身男子才会被录用担任这个职位。争夺班主任的竞争非常激烈,老师房间的墙上贴着图表,根据每周考试的总成绩对每个班级进行排名。年底,分数最低的老师可能会被开除。难怪老师用来激励学生的方法可能非常粗糙。
除了用尺子打指关节,一些老师还让学生参加模拟考试的“死亡竞赛”——如果他们输了,他们将因站了一上午而受到惩罚。有一段时间,人们开始谈论惩罚:一个落后学生的母亲被迫在儿子的教室外面站了一周。
老师有句残酷的话要重复学生:“永远不要忘记你的失败!
为了鼓励学生,许多班主任的口头禅是“两条水平线和一条垂直线,做吧!”
“人们经常回忆说,当一个人高考落榜时,他应该有玲·云志”。这是挂在留级教室里的口号——。作为一个失败者,学校并不介意以一种残忍的方式揭露伤疤来制造焦虑和鼓舞士气。
从前,有一位年轻的教师从师范学院毕业,来到毛坦工厂中学教书。他接受了大学教育,开阔了眼界,他认为教育最应该培养的是学生的公民素质。那些降低班级成绩的尝试几乎把他彻底淘汰了。后来,他从未进行过类似的新教育实验。
“当老师最痛苦的事情是你知道自己是错了还是必须做这件事,”这位拒绝透露姓名的老师告诉记者。老师也将私下讨论是否真的有必要为学生占用这么多时间,以及是否有必要如此严格。
清华大学唯一录取的徐鹏是英雄。
毛坦工厂最著名的毕业生是19岁的徐鹏。他很瘦,头发垂在眼睛上。虽然他看起来不像受虐狂,但他说他选择这所学校是因为他想去一个“严酷的地方”。
像中国6000万“留守儿童”一样,徐鹏是由在遥远的无锡卖水果的祖父母抚养大的。然而,当徐鹏在初中时失去控制——逃课,和朋友溜出去玩电子游戏,他的母亲非常生气,徐鹏选择了毛坦工厂中学。“我只知道这所学校非常严格,甚至有些学生自杀了,”他告诉我。“所以我相信。我想如果我不这样做,我将无法控制自己。”
到达毛泽东后不久
在毛坦工厂的第三年,我母亲也来到这里,带徐鹏住在镇上租来的房间里。这时,徐鹏的考试成绩开始提高到年级第一——成千上万人中的第一。徐鹏的班主任说,他可能会成为清华大学毛坦工厂的第一名学生。
老师告诉他学校管理层非常渴望有人进入中国顶尖的高等学府,他们会给这些学生一大笔奖金:30万元。
高考前,徐鹏躲在六安市考场附近的一家酒店里,48小时没出门。“我父母认为我疯了,”他告诉我。“他们不明白我为什么不从房子里出来。然而,记住这些材料就像为奥运会做赛前训练一样,必须保持良好的状态。休息一两天,你就会变得不健康。”这种额外的努力可能已经产生了结果:徐鹏在高考中得了643分,总分是750分(但是从来没有人得过满分)。清华大学在安徽省招收理科学生的最低分数是641分,徐鹏高出2分。
徐鹏的成就在毛坦工厂广为人知,以至于杨威称他为“偶像”。徐鹏和他母亲以前租的房间现在被宣传为“第一学者房”。毛坦中学管理层邀请徐鹏重返校园,为300名入选学生,即每班得分最高的学生,做励志演讲。毛坦工厂中学现在号召学生“向徐鹏学习”。
现在,已经在清华大学校园里学习的徐鹏怎么样了?他看起来还是有点不合适:一个来自农村的年轻人,穿着一件破旧的外套,把袖子卷到胳膊上。徐鹏看起来很憔悴。他的脸又圆又胖。“我瘦了7公斤,因为我不喜欢这里的食物,”他说。大学生活的自由也需要适应。“这里没有规定,”他说。”第一学期我很困惑,因为没人告诉我该做什么。”“我仍然在努力学习,”徐鹏说,他想去美国读研究生。”但现在我终于可以松一口气了。”
烧香,把孔明灯放在踏脚鞋里。
毛坦工厂入学考试前的各种奇花异草和迷信习俗
随着入学考试的日益临近,毛坦工厂的入学考试气氛日益浓厚。街头小贩出售印有“第一”字样的葱花和孔邓铭。大米刻字、占卜和算命的摊位都在适当的时候出现了。
在毛坦工厂中学百年枫树下,香灰堆积了一米高。墙上的红绫和锦缎已经褪色,上面挂满了崭新的锦旗:“我祈求神树的祝福,我的儿子将被允许进入其中。”在大树旁边,香烛架一直延伸到中学门口。
六月的前一天晚上,大批学生离开学校奔向考场,几十盏飘扬的孔明灯笼照亮了黑暗的天空。它们发出飘渺的橙色光,像象征希望的星座一样越升越高。考生的家人点燃了油布。酷热把孔明灯笼抬离了地面,人们的祈祷变得更大声了。”请把我儿子放在得分线上!”一位母亲吟诵道。
明亮的孔明灯平稳地升到夜空中。其中一盏灯被电线缠住了。松开灯的母亲似乎受到了重击。这是一个不好的预兆,表明她的孩子在高考中的分数将“不及格”。
虽然这个城镇已经把准备变成死记硬背和重复的机械程序,但毛坦工厂仍然充满了没有出路时产生的迷信和习俗。许多学生都有某种“护身符”,比如红色内衣(人们认为红色衣服很幸运)、安踏牌鞋(十字形商标让人们想起正确答案),或者从学校大门外的小贩那里买到的“健脑”茶包。镇上最畅销的营养品是“提神醒脑”和“六个核桃”(核桃被认为能提高脑力,主要是因为它们的形状像大脑)。杨伟的父母似乎并不特别迷信,但他们愿意付很高的租金,只是为了住得离那棵神圣的树和树下大约三英尺高的香灰更近。
巷子里有个算命师。他坐在凳子上,穿着条纹西装
那天晚上,毛坦工厂的几乎每个人都在做最后的祈祷。两个穿校服的女孩跪着爬上长长的台阶,来到毛泽东雕像前。他们每走一步都磕头,好像在乞求皇帝的怜悯。在神圣的树前,几十个父母和孩子祈祷。他们点燃了最后几列“冠军熏香”,这堆热熏香灰烬将持续燃烧一整夜。走在拐角处,几十辆公共汽车停在那里,准备第二天早上把一万多名来自毛坦工厂的候选人送到考场。他们的车牌号都是8,这被认为是中国最幸运的数字。
也许中国没有一个乡镇像安徽省六安市毛坦场镇那样,似乎是为了高考而诞生的:小镇上的酒店叫“状元餐厅”,超市叫“雪福超市”;中学班主任的联系电话贴在镇卫生站。最畅销的保健品是提神醒脑和五个核桃。街上的横幅上写着“xx品牌,学生放心,稳步走向成功”;甚至三轮车都挂着高考倒计时牌。高考临近的时候,甚至皮鞋摊上也贴了一则“庆祝高考,出高价……”学生们说在这里学习相当于坐牢。在学校的超市里,密集的手机电池和台灯一起充电,上面写着主人的名字。一次50美分——。最初,为了防止学生娱乐,女生宿舍没有电源插座。刚到金安中学,女孩王玲就被“震惊”了。
在六安市,甚至安徽省,毛坦工厂以其严格的管理而闻名,“特别适合那些不能控制自己的学生”王玲觉得她溜出去上网的“客观”原因是她在另一所乡镇高中学习,晚上9点去上夜校。
在毛坦工厂,班主任让她准备“监禁”和“一年监禁”。
智湖有个叫丁丁的作家,她说她在2006年夏天去了毛坦工厂中学继续学业。当她来到毛坦工厂时,她的生活是这样的:早上6: 00起床,早上6: 30高中生励志书籍推荐知乎学习,早上7: 30结束学习,吃早餐,8: 20去上课,也就是说,50分钟离开教室吃早餐,中午12: 00离开学校,下午2: 00去上课。他们大多数人吃了午饭,然后立即回到教室,躺下来看了一会儿书。下午5: 30下课,然后我们一起吃饭。我们从下午6: 30一直学习到晚上10: 30。也就是说,我们做练习,做练习。学校在11点关灯。大多数学生一直读到11点钟关灯。
王玲除了学习无事可做。她的时间被时间表仔细地划分了。我早上6: 20进入教室,学习到晚上10: 50。休息时间只包括午餐半小时和晚餐半小时。1小时——的午休时间是2小时。然而,班主任要求学生们去教室睡觉,留出一个小时自学。
但是她没有理由退缩。她自愿恢复在静安中学的学习。晋安中学是由毛坦工厂中学和另一所私立学校联合资助的私立中学。它接受留级学生和新生。这两所学校共享资源,实际上可以被视为一所学校。
王玲一走进教室,就被各种口号和口号包围着。前门和后门都贴上了“当你进入课堂时,你会很安静,除非你害怕困难,否则你不会进入”;黑板的顶部是“天堂奖励勤奋”的口号。两边都有标语:“树立自信,承诺努力奋斗,上大学,回报父母。”:抓住时间,抓住基础,勤练,就会有收获。“老师正在用扩音器教学,151名学生挤满了教室。”一旦钢笔掉了,你就不能弯腰捡起来。“考试的时候,学生们拿出一块白板,把它摆好让自己分开。因为人太多,他们没有举行运动会。当然,音乐和体育已经从高三课程中消失了
除了一日三餐,她几乎无事可做。我学会了做棉鞋,偶尔也会打牌。白天,镇上很安静,学生们放学后的两个时期里,都是短暂的沸腾、沉重和安静。晚上,一小群陪同阅读的母亲在广场上漫步跳舞,成为一个独特的场景。
很难说在巨大的压力下,母女关系会变好还是变坏。今年对母亲来说不一定是一场磨难。但是他们愿意忍受。
毛坦工厂的优点和缺点:一位经验者的回答
作者:智湖的用户
在北京你有无数条去五道口的路,而在毛坦工厂我只有一条离开大别山的窄路。
我一直不愿意回答这个问题,怕我回答不好。因为当我看到贵族家庭的孩子和媒体在许多回答中以居高临下的态度评价我们时,我决定报复。
也许在你眼里,一群应该进入富士康的狗娘养的应该以这种不正常的方式和我去同一所大学。呸,你应该被称为大学生。你给中国的大学带来了低收入。我能说的是,如果我们连大学入学考试都没通过,恐怕你不会直接在富士康看着我们。
毛坦工厂不同。不仅普通家庭的孩子可以进入,坏社会的渣滓也可以进入。只要你愿意支付赞助费,学生就没有底线。教学模式的四个字:海上战术。因此,教育的结果没有被很好地理解,他们已经脱离社会很长时间了。进入大学后,他们需要长时间的调整和回归。但是你必须要求他们不要后悔。我认为没有人会说他们后悔。
批评这种教育模式的缺点,我完全承认。这些缺陷已经成为我今天的局限。一些人告诉我他们从童年到成年的各种活动,他们每年去的国家的交流,以及他们在新东方夏令营的学习。18岁时,在那座荒山脚下,我没有看到一所大学的大门。我只在电视上看过城里的孩子出国留学。我不知道什么是优质教育。当我自愿的时候,我甚至不知道这个世界需要什么样的才能。
不要笑,我被一群乡下人包围着,他们一辈子都住在小城镇里。我曾经拥有的最大的幸福是能够有一天假期,用两美元和我的同学在网吧玩电脑游戏。我从来没有想过要努力学习,有一天能和你一起坐在陆家嘴的星巴克里,享受快乐。我不敢想象有一天站在一群风险资本家面前谈论互联网。那时,我所想的只是我可以离开农村,听听你们繁荣的世界,在和城市女孩约会时买一家麦当劳。
对于那些说农村儿童应该接受全面发展教育的人,用《无间道》的经典对话来结束这个问题:
“给我一个机会”和“我怎么才能给你一个机会”?
“我以前没有选择的余地,但是现在我想接受优质教育”
“好吧,和学区办公室谈谈,看看他是否让你接受优质教育。”
“那是杀死我的原因吗?”
“对不起,我是个天才”
“我没有通过考试,谁知道呢?
谁知道生存往往比命运更残酷,但没有人愿意认输。我们都在路上,忘记了出路。
2017年是自1997年恢复高考以来的40年。那年冬天,500多万年轻人涌入考场,明天中国将有940万考生。
在中国,高考是改变一些家庭命运的重要渠道,尤其是普通家庭的孩子。父母不得不咬紧牙关送他们的孩子上学,即使他们打碎和卖铁。收费高的私立学校和培训机构有生存的空间。
明天是又一年的高考日。随着一群学生从高考中毕业,即将到来的暑假可能会暂时让毛坦工厂镇的地方平静下来,但是很快一群新的留级学生和他们的随行父母将会到来,当然一群新的商人将会蜂拥而至.
评论(0)