能知耻辱，必能成大器；能知己短，必可成完人。
有梦是不会忧伤的第一次听说“旭日阳刚”这个歌手组合时，觉得名字真怪。点开那首《春天里》的演唱视频，心，有点发抖。
发抖，可能因为恐惧。记得刚来北京时住在地下室，突然停电，这十平方米坠入黑暗。是胶布层层包裹密不透风的黑，是毫无轮廓死气沉沉的诡秘的黑。地下二层，没有窗口。我举起自己的双手，它们完全融化在黑暗里。
发抖，可能因为感动。冬天穿着旧棉衣去动物园，看到一只黑鸟在冰面掠过，丝毫不因寒冷而减轻其飞翔的美，青春的心也充满力量。
八年弹指一瞬，在人流涌动的这个大城市，有了自己的小窝，有了相亲相爱的人，在预定的轨道上驾轻就熟，看着熟悉的风景。梦想？不是非要写出什么不朽之作，或许只是周末爬趟香山。
听这首歌，仿佛在看寂寞来路，在看私人青春，唤起了一种熟悉的忧伤和悲壮。
“当初的我是那么快乐，虽然只有一把破木吉他，在街上在桥下在田野中，唱着那无人问津的歌谣……曾经的苦痛都随风而去，可我感觉却是那么悲伤，岁月留给我更深的迷惘，在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住地流淌。”
“旭日阳刚”由44岁的王旭和29岁的刘刚组成，是漂泊在北京的农民工，因为放不下心里对音乐的向往，刘刚干脆当了专职流浪歌手，王旭则白天在药材厂干搬运，晚上去公主坟的地下通道唱歌。两人就是在地下通道认识的，后来时常在一起喝酒，唱歌。
两人都是穷小子。王旭在河南当了N年农民，不过混个温饱。2000年来京烧锅炉，一边工作“一边唱歌给两个大锅炉听”。后来干过很多行当，唯一没变的是爱唱歌。他说：“繁华的城市让我惶恐，只有歌唱，能让我心安。”
刘刚晚几年来京，也居无定所，脏活累活都干过。有一次他饿极了，摸摸兜里没钱，看看屋里没货，四下翻找，干脆把做饭的铝锅提了出门，在收废品的那里卖了两元，换了几个馒头。费劲地养活自己，似乎就是为了唱歌，再穷，那把吉他都是灵魂附体般地抱着背着。
“漂”了七年，刘刚从22岁唱到了29岁，没有房子，没有姑娘。他给父母打电话，吞吞吐吐地说：再让我唱两年吧……
在不同的地下通道，两个男人守着一份相同的小梦想，用歌声向世界宣告：我不服输。
直到他们演唱汪峰的《春天里》走红。
如今的网上有这对农民工兄弟演唱《春天里》的各种视频：大学生自费帮他们拍摄的MV，万人演唱会上他们和汪峰的合唱，在《我爱记歌词》栏目唱完后领唱员全体起立致敬，走上《星光大道》毫无悬念地夺取周冠军……而在最新的《我要上春晚》节目中，旭日阳刚以网络人气投票第一的优势获得了登陆兔年春晚的门票。
我反复看的，是他们最初的一段视频。用手机录制而后传上网的，画面不清晰，声音模糊，却以原生态震撼着观者。
10平方米的简陋房子，家具凌乱，床上没叠被子。两个大老爷们，一人一只酒瓶，红脸赤膊，在那里嘶吼着汪峰的歌《春天里》。赤裸裸的呐喊和血泪，奔涌而出。王旭手里夹着一根烟，昂头闭眼，陶醉其中。
我在想，那是怎样一个燥热的夜晚，灵魂破茧，情感爆炸，在酒精和往事的催眠下，音乐和肉体合二为一。
我反复地听了很多次，忽而平静，忽而伤感，忽而雄心万丈，忽而满心怅惘。
像我这样的“钢镚”很多，网友们听歌的感觉各有不同：
“刚来深圳时找不到工作，买不起盒饭，舍不得坐摩的，边走边唱。过年买不到火车票回家，几个兄弟大年三十在宿舍里喝着啤酒唱到哭……”
“音乐不分高低贵贱，不是穿燕尾服打领结在金色大厅唱咏叹调才叫音乐，真正的摇滚乐就应该是这样的！为了呐喊出真实的心声！”
“农民并不是只会种地，他们也会唱歌。农民工兄弟的呐喊是生命最真诚的写实，直指人心！”
还有网友建议：“这首歌必须上春晚，因为中国有两亿农民工兄弟！”
为什么农民工版《春天里》让这么多人泪流满面？
因为我们共有一个青春。不论曾经奋斗过的，正在奋斗的，在车站里扛着大包的，在街头埋头吃方便面的，在高楼大厦格子间接电话的，在大街小巷骑单车顶寒风送快递的……都曾经为梦想掉过泪，在看不到的地方偷偷跌倒，躲在一个人的角落哭泣，欢笑，沉默，怀着或者埋葬梦想，继续生活。
有几个人的梦想能成真？王旭直到44岁，才熬出了头，有了名声，有了各种邀约。然而，他说，我喜欢唱歌，不管有没有名。
唱着，就是梦想。我记得他唱歌时昂首闭目的陶醉。
“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里。如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，这春天里。”
春天里有梦。有梦是不会忧伤的，忧伤的，只是梦碎了的人。
天道酬勤都说他很幸运，出生在演艺世家，父母都是响当当的明星。但人们并不知道，他16岁成为英皇的签约艺人，并不是什么近水楼台先得月，而是为了替生意失败的父亲还债而签下“卖身契”。为了练好音乐，小小年纪的他只身奔赴日本求学，全部家当只有一个背包、一件外套、一双鞋、一把吉他。当时，他住的地方离东京有两个小时车程，而他上课的时间是早上八点，疲惫的他每天都会睡在街头或者电车里。在别人眼里，他是受人羡慕的“星二代”，谁承想生活的压力和艰辛早早地就落在了他稚嫩的肩膀上，对此，他平静地说：“我觉得自己长大了，男孩子就应该早点独立，为家人分担。”
都说他很幸运，靠着父母的影响力和圈内前辈的提携，出道不久就机会不断，星途灿烂，并成为香港历史上在红馆开演唱会的歌手中最年轻的一个。人们不知道，他首次登台表演，迎接他的是满场的嘘声和成千上万支扔过来的荧光棒。后来，只要司仪一报出他的名字，台下立刻嘘声一片，喝倒彩声此起彼伏。他学会了默默承受，每一次都认真地唱，唱完后深深地鞠上一躬。从每一次的嘘声中走出，他明白了成功的不易，就更加努力地练歌，更加执著地坚持，整整三年，他在磨砺意志和歌艺的同时，也用诚恳和歌声征服了挑剔他的人。观众的嘘声渐渐变成了安静，再由安静变成了掌声，最后变成了全场雷动的欢呼声。正是因为他拥有了大批的拥趸和极旺的人气，英皇才顺势为他开演唱会，让他出国巡演。
都说他很幸运，天生一副帅气的脸蛋，光靠耍帅装酷就能成为电影的主演。人们不知道，为了拍好电影，无论多难的动作他都亲自尝试，不用替身，尽管一身是伤，但还是坚持自己上。还不到30岁，他就全身上下伤痕累累，医生说他的骨头老化的程度，相当于一个40岁的中年人。他自己也说过：“我身上有160多处骨椎需要治疗，每天早上起来身上就有4声响，但我并不后悔，因为我要是不打碎自己的身体，就不能打碎我爸爸的影子。”拍摄《十月围城》的时候，他更是将自己英俊的相貌进行“毁容”，剃光头、拉刀疤、赤脚在烈日下跑，他要靠演技彻底征服观众。前辈王学圻自叹弗如地说：“为了力求真实，保持角色的状态，他可以5天不卸妆，是我最佩服的演员。”
他叫谢霆锋，2010年4月，凭借其在《十月围城》中的精彩表演，荣获香港电影金像奖最佳男配角奖。这时，人们不再说他运气好，而是由衷地送上四个字：天道酬勤。
至于说到自己的运气，他承认肯定有，但话锋一转，又说：“其实每个人都有自己的运气，它就在云里面，并时刻默默地盯着你，只有你的努力足够让它看得起，它才会从天而降落到你身上。”
平凡与伟大1991年，电影《周恩来》上映后立刻引起了巨大的轰动，区区2元一张的票价，却取得了两亿七千万的票房。饰演周恩来的王铁成凭借在这部电影中出神入化的表演，夺得了1992年金鸡、百花两项影帝桂冠。在鲜花和掌声的背后，很少有人知道，王铁成能走上成功之路，最感谢的竟是一次车祸。
原来，在1990年时，著名导演丁荫楠特邀王铁成出演《周恩来》，这对一生只演周恩来这一个角色的王铁成来说，无异于一次圆梦之旅。怀着对周恩来总理无比的崇敬和热爱，王铁成全身心地投入到拍摄中，他对自己的要求是“形为先，神韵超乎其表”。
从外形上看，王铁成的身高体重都与周总理相仿，基本上符合标准，导演没有让他减肥。可是为了接近总理逝世前的体型，已经55岁的王铁成主动要求减肥，而且是在拍摄过程中进行的。由于他是主角，拍摄任务相当重，每天都要连续拍摄20个小时，这么超常的工作量，加强营养还不够呢，他却一点主食也不吃，每顿饭都是以黄瓜、西红柿或柿子椒充饥，常常饿得胃痉挛，整整8个月，他瘦得都快脱相了。妻子心疼地劝他：“别再减了，你也得为这个家着想呀！”化妆师王希钟看他那饿得抓狂的样子，也劝他：“从化妆的角度来说没必要，我给你弄点颜色，找一找就行了。”可王铁成说不行，因为他总觉得还缺少点什么。
缺什么呢？王铁成也说不清。就在电影拍摄到周恩来晚年的当口，一场车祸从天而降，王铁成右侧肋骨被撞断6根，整天捆着塑料绷带，一动也不敢动，穿不了衬衫，起不了床，有一段时间连话都不能说，一说就疼。这下可成全了王铁成减肥的愿望，几天下来，他的体重从136斤骤减到了115斤。作为核心演员，王铁成的状况牵动着摄制组每一个人的心，他们纷纷为“人有旦夕祸福”而慨叹。而王铁成呢，虽然肉体上备受煎熬，心里却喜出望外，他觉得缺少的东西找到了。
王铁成伤成这个样子，没有人相信电影还能继续拍摄下去，包括导演丁荫楠在内。那天，丁导去看望王铁成，叮嘱他好好养伤，顺便告知拍摄暂停。看着导演满脸的心疼和无奈，王铁成却笑眯眯地对他说：“这是好事儿，快回北京拍总理最后主持国庆招待会的戏。”
拍摄现场，时光倒流17年，定格在1974年的25周年国庆招待会上。在欢快的迎宾曲中，王铁成用数米长的绷带固定好肋骨，穿着中山装，步入宴会厅。已是癌症晚期的周总理，每一次举步，每一次拍手，每讲一句话都伴随着刻骨的疼痛，而此时的王铁成不用表演就把总理重病缠身、极度虚弱憔悴的神态再现出来了，浑然天成。用导演的话说，“那个疼痛劲，是化妆都化不出来的，他那感觉都是因为真疼，上台讲话什么的，都是处于病的那种状态下”。一样的消瘦、一样的病容、一样的坚定……剧组的所有在场人员已经忘记了这是在拍戏，他们起立欢呼，眼含热泪，仿佛周总理又回来了。
电影拍摄完毕，在中南海的首映式上，满场哭声不断，一直到影片结束。细心的组织者特地在剧场门口准备了救护车，因为观看的有很多都是中央委员、老同志，怕他们因情绪激动而出现意外。邓颖超看过王铁成的表演，给他打了90分。国家广电总局电影局副局长江平后来撰文说：“在我看来，他原本并不像‘周恩来’，只是外形有六七分的相似……拍《周恩来》时，他已经把神似琢磨到了超常的境界，可用‘出神入化’、‘恩来转世’来形容。”
因一次车祸而使表演达到完美，从而走上艺术的巅峰，王铁成可谓因祸得福。其实，厄运当头，它既可以是就此放弃的理由，也可以是不屈奋斗的动力，一个人的平凡与伟大，常常就在那样的时刻决定。
评论(0)