承受生活的，只有自己的肩膀

　　承受生活的，只有自己的肩膀

　　今年刚做了一个不算小的手术，没通知任何人，自己签的字，进手术室前麻醉医生问我“家属呢？”我说没有。她顿时变了脸，表示不敢给我全麻，后来主刀大夫考虑到我正值壮年且又签了麻醉同意书，训了我几句后终于还是把手术做了，所幸一切顺利没出任何问题。

　　手术完成后护士们把我推回病房，嘱咐同室的病友监督我别睡着了。为了让我保持清醒，同时也为了排遣自己的寂寞，这位来自廊坊的七十多岁的大爷就开始与我有一句没一句地聊起来。我跟他共处一室两个白天一个黑夜，没见过任何人来探视过他。大概因为同病相怜，他也没过多探问我的事。

　　第二天下午，止疼泵停止工作后，我跟大夫说必须回家一趟。说起来也不是什么大事，家里有一条狗，必须回去照顾它一下。当时我气色良好，行走正常，完全是无大碍的样子。在这个越来越注重个人隐私的时代，大夫没多问我什么，只是看了看我的伤口情况就同意我回去了。

　　到家后，体内残存的麻药渐渐耗尽，疼痛和不适全面袭来。但我只能强忍着给狗喂食，给自己熬药坐浴，躺在床上不能轻易翻身，靠止疼药煎熬着。要不是早几个小时离开医院，可能真地就没体力也没有决心回来了。

　　第二天早上，狗狗趴在床头上要吃的，我挣扎着坐起来时忽然想起了已经去世的老爸。那年，老爸查出直肠癌，本来得这种癌算是不幸中的万幸，可惜他心脏状况太差，全北京没有一家医院同意手术，这件事对他的打击大概比得癌症本身还大。老爸算是命硬之人，大夫只预言了几个月的寿命，他却生生地坚持了五年。有一次，心脏病医院的大夫打电话回访病人的情况，遭到老爷子一顿痛斥：你说我状况多差多差，手术都不给做，可我现在不是好好的吗？！大夫非常尴尬，只说什么目前的医学水平很难解释他这种情况，又叫他继续按照熟悉的方式保养治疗，之后就挂了电话再也不联系了。

　　时间一晃到了16年，我要出国待一阵子，正赶上老爷子决定去医院“调理调理”。久病成医的他有自己的一套想法，我也不好过多干涉，而且他当时精神气色良好，谁也不会往坏处想。临行前我去医院探视他，一进病房门，看到他一个人背对着门坐在靠窗的病床上，头垂得很低，低到我几乎只能看到他的后背。孤独、沉重的气氛混着消毒水的气味扑面而来。那一刻我意识到，子女的探视其实是没有多大用的，因为即使你做了所有能做的事，肉体的痛苦和精神的绝望，仍然只有他自己能承受。这也许可以解释，为什么生病之初他尚愿意与人倾诉，后来却变得越来越沉默了。大概他也终于参悟出来，再多的亲朋好友都是枉然，这些人尽了本分后就各自忙碌去了，只剩下他自己。流过他身旁的属于他的那段时光，别人无法代为消磨。

　　站在他身后的那几秒内我想了这么多，却唯独没能料到，当日一别即是永别，那个背影就是他留给我的最后一个背影。

　　回过头来说我自己。经过近一周多的疼痛期后，我终于又活了过来。想起自己一步三挪地给自己做饭，熬药，照顾陪伴了我近十六年的老狗，心里百感交集。大概是老爸的背影深深地刺痛了我，既然人最终还是得靠自己，那不妨早一天接受这个现实。而且，人在真正践行了自己的认知后，精神上会有一种非常清爽干净的感觉，我现在就是这种感觉。